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CULTURA O LETTERA DA UN PROFESSORE .
A SINISTRA,

i puo togliere il ragazzo dal
ghetto ma non il ghetto dal
ragazzo» ha scritto Zlatan
Ibrahimovi¢, quale sorpren-
dente consuntivo della sua carriera di
campione sportivo iniziata nei quartieri
periferici di Malmo e arrivata fino ai piu
famosi stadi di calcio europei. In contrap-
- posizione speculare Pietro Ichino, giuri-
sta, giornalista e politico italiano, nel suo
testo autobiografico appena pubblicato

di Eraldo Affinati

Nelle sue memorie Pietro Ichino
racconta I'incontro che I'ha segna’to
per sempre: quello con il priore

di Barbiana e i suoi allievi. Che

lo misero di fronte al suo pnvneglo

IL GIUSLAVORISTA
E POLITICO PIETRO
ICHINO (IN PRIMA FILA
CON | BAMBINI IN
BRACCIO) E LA SUA
FAMIGLIA NEL 1980;
SOTTO, UNA SUA FOTO
RECENTE E IL SUO
LIBRO LA CASA NELLA
PINETA (GIUNTI, PP. 414,
EURO 18). NELLA
PAGINA A FIANCO,
DON LORENZO MILANI
E | RAGAZZI DELLA
SCUOLA DI BARBIANA

LA CASA
NELLA PINETA

da Giunti- La casa nella pineta. Storia di
una famiglia borghese del Novecento — e
costretto ad ammettere: «Quando Pierino
nasci, resti tale qualsiasi mestiere tu de-
cida di fare, qualsiasi ambiente tu decida
di frequentarey.

E una dichiarazione che, ispirata a Let-
tera a una professoressa, gli fa onore e
viene da lontano, da un giorno dell'aprile
1959. Pietro aveva dieci anni e nella sua
bella casadivia Giottoa Milano si presen-
to don Lorenzo Milani in persona coi mi-
ticiseiscolari diBarbiana (Aldo,Agostino,
Giancarlo, Michele, Silvano e l'altro Gian-
carlo) chiedendo degna accoglienza per
loro. La madre di Pietro, Francesca, una
donna straordinaria in molti sensi ma
soprattutto per l'istintiva sintonia che
aveva provato nei confronti di quel prete
che aveva conosciuto sin da giovane, fece
sistemare i materassi sul pavimento e si
attrezzo in modo tale che i ragazzi potes-
sero avere cena, colazione e tutto il resto.
I giorni successivi avrebbero visitato,
accompagnati da un autista, il Pirellone e
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la Bicocca, sarebbero andati in Fiera, in
gita sul Lago Maggiore e poi una sera
addirittura alla Scala, restando segnati
per sempre da quella trasferta. La stessa
cosa accadde al figlio dei proprietari che,
nei temi scritti dai piccoli ospiti, i cui
autografi sono pubblicati in appendice al
suo volume di oggi, appare in chiara evi-
denza: «Pietro era simpatico e gentile»
annotaAldo Bozzolini,dodicenne sopran-
nominato“professor sconcima”dal priore
forse a causa del carattere perfettino: «Ci
faceva toccare i suoi balocchi e si poteva
anche giocare, lui poi sembrava un bam-
bino piccolo in confronto a noi,ammirava
lecosechesifacevanoieleprendeva come
sifacevano,non diceva: quinon fate bene,
avete shagliato, come fanno di solito i
ragazzi dei ricchi perché le cose che si
sapeva fare noi lui non le sapevan.
Lanarrazione di Pietro Ichino ci forni-
sce notizie preziose non soltanto su una
famiglia particolare, la cui genealogia,
presentatain esergo, affondale sueradici
nella storia italiana, ma persino su di noi:
su cio che siamo stati, avremmo potuto
essere e non abbiamo avuto la forza di
diventare. Lorenzo Milani apparteneva
alla medesima schiatta: per liberarsi da
quella che lui sin da bambino considero
una zavorra, una prigionia dorata, un ol-
traggio verso i poveri, insomma la piu
clamorosa delle ingiustizie, la condizione
che di fatto nega la conclamata “ugua-
glianza delle posizioni di partenza”,
strappo qualcosa dentro di sé dandolo,
per cosi dire, in pasto ai cani. Nel furore
del suo cristianesimo radicale (anche
pensando alla ma-
dre Alice Weiss,
ebrea tutt'altro che
religiosa), non seppe
trattenere 1'odio per
la classe sociale da
cui proveniva. Pro-
prio su Pietro lascio
quindicaderelascu-
re di un marchio in-
delebile che il prota-
gonista cosi ricorda:
«Un giorno, nella
primavera del '62,
eravamo tutti - lui,i =
miei genitori, le mie ¢
sorelle e io — nel bel

soggiorno della nostra casa di via Giotto,
quando don Lorenzo, facendo un gesto
circolare per indicare tutto quel benesse-
re, mi disse: “Per tutto questo non sei an-
cora in colpa; ma dai ventun anni [quella
era,all’epoca,l'eta alla quale si diventava
maggiorenni], se non restituisci tutto, in-
comincia a essere peccato”y.

Non si puo6 negare che Pietro Ichino,
ricercatore e docente universitario, diri-
gente sindacale della Fiom-Cgil, deputato
dal 1979 come indipendente nel Partito
comunista, senatore dal 2008 nelle file del
Partito Democratico, quindi nella lista
montiana Scelta Civica, poi ancoranel Pd,
giuslavorista di volta in volta ammirato e
contestato, per anni sotto scorta armata
per le minacce ricevute, non si sia misu-
rato, pagando prezzi amari e dolorosi,con
quella che Cesare Pavese una volta defini
«la rugosa realtay. Al contrario, sin dall'i-
nizio, quando non accetto l'invito del pa-
dre Luciano di entrare nel suo studio le-
gale preferendo dedicarsi subito alla
battaglia sindacale, ha sempre cercato di
mettere a frutto la scudisciata che il pri-
ore gli aveva rifilato. Quest'ultimo tutta-
via, in considerazione del suo carattere
non proprio conciliante, forse si sara ri-
voltato nella tomba nel momento in cui
1"antico rampollo, nelle recenti votazioni
sulloiussoli—il tantodiscusso
disegno di legge che, passato

contribuendo ad affossare un provvedi-
mento sacrosanto; ma adesso, SOSpeso
nella nuvoletta dove ce lo possiamo ima-
ginare, dopo aver letto questo libro, don
Milani avra compreso la matrice speciale
e il senso profondo e drammatico di
quell'assenza. E, da autentico maestro,
1'avra giustificata. Si tratta di un memoir,
un'educazione sentimentalefralediscese
sugli sci a Courmayer e le frequentazioni
dei fori accademici, legali e politici, coi
siparietti familiari, i primi amori, il bacio
sotto il vischio, i matrimoni, le feste, gli
apologhi, le buone letture, I'impegno mi-
litante negli anni di piombo sino all’en-
trata nel cuore del Palazzo. Alla fine pero,
I'autore ne conviene, il compito appare
irrisolto: «Puoi cercare di fuggire dai pri-
vilegi, ma il privilegio e dentro di te, e da
te stesso non puoi fuggire».

Lo scarto fra Pietro e i suoi coetanei
appenninici non e stato colmato. Da una
parte questi ultimi sembravano piu gran-
di del signorino, dall'altra parevano piu
piccoli: cosi era e cosi resta ancora oggi
quando, al loro posto, ci sono i minorenni
africani. Faccio un solo esempio. Gli sco-
lari di Barbiana, abituati a lavarsi nella
tinozza, videro per la prima volta a casa
degli Ichino un bagno vero e proprio. No-
tarono che il lavandino aveva un proble-

ma. Cercarono di risolverlo.
Pietro provo ad aiutarli con

alla Camera, avrebbe dovuto  «MiDISSE: scarsi risultati. Commento in

essereapprovatoal Senatoper ~ “SEDOPO toscano verace Giancarlo Ta-

concedere la cittadinanza ai Li;#"rr'ﬂggl" gliaferri: «A mano un sa far

ragazzi di Barbiana di oggi - TUTTO, nul!a, ma capisce tuttoy.

non si e presentato in aula, COMMETTI E il destino universale dei
PECCATO™ signorini. I quali cercano un

linguaggio adeguato per sof-

fiar via dalla fraternité la pol-
vere accumulata sui codici trasformando
tale parola in «un sentimento popolarey,
come cantava Franco Battiato, ma non ci
riescono. Cosl, a chi volesse trovare ulte-
riori spunti di riflessione su quella che,
forse con linguaggio desueto, continua ad
essere definita “la crisi della sinistra”,
gioverebbe la lettura di questo libro. Fin-
ché Pierino, con tutta la sua buona volon-
ta, non riuscira a parlare con Gianni, il
nostro Paese, parafrasando il priore, non
diventera mai una vera Patria, e restera
sempre diviso fra poveri e ricchi, italiani
e stranieri, diseredati e oppressi. o
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