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"Noi, la meglio gioventu che
cinquant'anni fa buco il Monte
Bianco e fece I'Europa"

DAL NOSTRO INVIATO MAURIZIO CROSETTI

COURMAYEUR

Non erano uomini talpa, erano astronauti. E quando si abbracciarono, il
francese e litaliano, sotto chilometri di roccia e ghiaccio, fu come per
Armstrong e Aldrin sulla crosta della Luna invece che qui, nel cuore della
Terra. Perché frontiera & dove un uomo decide di non vederla, e in
quell'esatto istante la abbatte.

Pensavano di fare un buco: fecero I'Europa. Era il 16 luglio 1965, giorno
dell'inaugurazione del Traforo del Monte Bianco, 11.600 metri di perforazioni,
sei anni di lavoro tremendo, 711 tonnellate di dinamite per trasformare un
muro in una porta. Da allora, 60 milioni di veicoli hanno infilato il muso nella
montagna per sbucare dall'altra parte, persone, storie, merci, dalle Fiat 600
ai Suv, dai Maggioloni a questi Tir che sembrano citta.

Un romanzo pieno di vita e di morte. Il rogo del 24 marzo 1999, le 39 vittime
(16 italiane) per colpa di un camionista belga entrato nel traforo con il
bestione gia in fiamme (il tunnel riaprira solo nella primavera 2002), ma
anche i sei operai caduti negli anni del cantiere, compresi i tre soffocati dalle
valanghe che il 5 marzo 1962 travolsero le casette dei minatori. Si comincio a
fare la guerra ai sassi nel gennaio del '59, e il 14 agosto 1962 fu la sera
dell'appuntamento. Gli italiani erano gia arrivati il 3 agosto: aspettarono.

«| francesi avevano fatto i furbi, erano in vantaggio di un paio di mesi e
proclamarono che sarebbero arrivati prima. Ci sali il sangue agli occhi».
L'ingegner Giulio Cesare Meschini € un signore di 88 anni che ricorda ogni
cosa, homi, cognomi, date, dettagli. Aveva 31 anni all'inizio dell'avventura
come direttore dei lavori. «Sono morti tutti, ormai rimango solo io. | francesi
avevano offeso il tricolore, cosi proponemmo ai nostri operai di lavorare
senza un secondo di sosta in quattro turni quotidiani di sei ore I'uno, pero
pagate come otto. E poi un premio speciale per ogni mezzo metro di scavo in
piu al giorno. Inventammo i cambi turno a macchine accese, e i francesi
furono fregati come polli. Noi arrivammo il 3 agosto, loro il 14, con appena 12
centimetri di differenza dopo chilometri di scavo, superando quel dubbio
atroce: ci incontreremo mai?».

La prima merce trasportata nel Monte Bianco fu champagne. «Dal buco, i
loro minatori passarono quattro bottiglie ai nostri. E il mio fraterno amico, la
guida alpina Gigi Padey, decise si salire sulla cima alle dieci di sera, al buio,
per sparare tre razzi nel cielo in segno di festa: uno bianco, l'altro rosso, il
terzo verde. Sei pazzo, gli avevo detto. Questi sono fatti miei, non tuoi, mi
rispose Gigi».

Mezzo secolo, la misurazione che passa tra lo spirito di quei tempi e la crisi
globale di oggi, tra I'entusiasmo di martelli pneumatici che davano scintille (gli
uomini lavoravano con ventisette macchine perforatrici su un carro a binari,
tirato indietro a ogni carica di dinamite e poi di nuovo sotto) e il terrore di
essere davvero europei, ancora uniti e un po' ingenui, feriti dalle porte in
faccia ai migranti: Italia e Francia, di nuovo. Fu un soffio a dimostrare che si,
la pietra era stata vinta, quando la prima corrente d'aria passo tra le persone
come una carezza nel granito. Molti tra i 400 operai si misero a piangere, non
solo i due dello storico abbraccio: succede, quando cade un confine.

Per scavare erano arrivati dalla Valtellina, dalla Sardegna, dal Veneto,
dall'Emilia Romagna e da Capistrello, il piccolo borgo d'Abruzzo dove nacque
una generazione di minatori che poi attraverso I'Europa. Martello, scalpello,
coraggio e dinamite, 200 mila lire al mese di stipendio (moltissimo allora, piu
del triplo di un normale operaio) insieme a una forza visionaria che ha
cambiato la storia, quando ogni scommessa sembrava possibile e 'umanita
bucava la terra e il cielo, le montagne come il firmamento: infatti, quattro anni
dopo l'apertura del tunnel — allora il pit lungo del mondo — un ragno
d'acciaio avrebbe posato le zampe sulla Luna.

Fu, naturalmente, anche un'epopea tecnologica. A Courmayeur si videro le
prime betoniere d'ltalia, «e io quel posto non sapevo manco dove fosse, mi
mandarono la dalla sera alla mattina», ricorda Giulio Cesare Meschini,
l'ingegnere che fece limpresa. «Il primo ad arrivare e l'ultimo ad andare via,
modestamente. Mio figlio Pierpaolo nacque il 17 luglio del '65, proprio il
giorno dopo l'inaugurazione con i presidenti Saragat e De Gaulle, la mia
povera moglie fu bravissima e seppe attendere».
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Narra la leggenda che il capocantiere Paselli assumesse gli operai
guardando come camminavano in salita, da quello lui capiva: nel piglio del
passo, il destino di ognuno. Nacquero amicizie piu solide del granito
sbriciolato da mani sapienti, e non pochi amori. Dopo mezzo secolo, la fatica
e la vertigine si possono solo immaginare, insieme al gelo sui piazzali e alle
vampe d'esplosivo dentro le gallerie dove gli uomini talpa rosicchiavano la
pietra. Avanzavano di otto metri al giorno, avevano sempre sete, «l'acqua era
gelida, il vino e la grappa un umano conforto». | continui pericoli, gli incidenti,
i corpi stremati, il senso della fine che non arrivava mai. Ma nulla poteva
fermarli. Dall'altra parte li aspettavano uomini come loro, con i volti neri di
fumo e gli occhi lucidi. Li aspettavano I'ultimo abbraccio e la carezza dell'aria.
©ORIPRODUZIONE RISERVATA

Il direttore dei lavori: un premio speciale a chi avanzava di mezzo metro in
piu al giorno "Ci sali il sangue agli occhi all'idea di arrivare dopo:
aumentammo i turni e li battemmo”

LA FATICA E LA GLORIA Sopra, dall'alto, lo storico abbraccio tra gli operai
italiani e quelli francesi nel giorno dell'abbattimento dell'ultima roccia e uno
scatto dei lavori in corso. Sotto, le auto in prossimita dell'ingresso del tunnel

13 luglio 2015 sez.
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